في لحظة ما، لم يعد السؤال هو: لماذا تفشل الدولة في تلبية الحد الأدنى من احتياجات الناس؟ بل صار: كيف تُعيد هذه الدولة تقديم فشلها باعتباره قدرًا لا مفر منه؟ أو أسوأ: كيف تُحمّل المجتمع نفسه مسؤولية فشلها؟ في النظم التي لا تملك مشروعًا اقتصاديًا يعيد توزيع الثروة، ولا رؤية سياسية تُنتج شرعية ديمقراطية، يتحوّل الحكم إلى معادلة أمنية خالصة. لكن الأمن، وحده، لا …

لم يعد القتل خارج نطاق القانون في مصر مجرد استثناء صادم، بل تحوّل إلى عنوان لمشهد العدالة الغائبة. لم تعد التصفية الجسدية فعلًا استثنائيًا أو مسكوتًا عنه، بل صارت بديلاً كاملاً عن القضاء، لا باعتبار أن الإعدام كان يومًا حلاً مقبولًا، بل لأن الرصاصة صارت تُطلق دون محاكمة أصلًا. ففي السنوات الأخيرة، لم تتراجع الدولة عن واجبها في حماية الحقوق فقط، بل أعادت تعري…

ربما لم يشهد النظام الدولي لحظة سقوط رمزي وفعلي كما يشهدها الآن في غزة. آلاف القتلى من المدنيين، قصف متعمّد للمستشفيات، تجويع ممنهج وتهجير قسري ودمار شامل للبنية التحتية — موثق بالصوت والصورة، دون أن يُقابل بأي فعل ملزم أو حتى تهديد جدي بوقف الجريمة. ليس السؤال عن الانتهاكات فحسب، بل عن معنى القانون نفسه: ماذا يعني أن تُرتكب إبادة جماعية، وتظل المؤسسات التي …

هل الحكم عنوان الحقيقة؟ تفكيك الشعارات المقدسة حول القضاء في خطاب الدولة، وفي صفحات الصحف الرسمية، وفي قاعات المحاكم أحيانًا، تتردّد عبارة “الحكم عنوان الحقيقة” كأنها مسلّمة لا تقبل النقاش. تُستخدم هذه الجملة، كثيرًا، لإغلاق النقاش العام حول قضية مثيرة للجدل، أو لحسم الجدل بشأن وقائع ما زالت ملتبسة، أو حتى لنزع الشرعية عن أي اعتراض يُبدي شكوكًا في ع…

حين يكون القمع قانونا، يبدو الدفاع عن حرية التعبير مهمة واضحة: ثمة سلطة تضع حدودا، ونصوص تستخدم لمعاقبة أصحاب الرأي، وأجهزة تترجم الكلام إلى تهم. لكن الصورة لا تكون دائما بهذه البساطة. فثمة منع لا يأتي من نص، بل من عرف. وثمة رقابة لا تحتاج إلى قرار، بل تكتفي بامتعاض معلن، أو غضب جماعي يعلن نفسه كسلطة بديلة. حين يتحول التعبير إلى سلوك يحاكمه الشعور العام، لا …